중학생 시절은 나에게 가장 최악의 시기였다. 중2 겨울부터 본격적으로 공부를 해야 했고 가장 예민할 때라 친구들과 사사건건 다투고 1년에 한두 번씩은 꼭 크게 싸웠다. 학교에서 스쳐 지나갔던 아이들의 눈빛, 말투가 하루 종일 머리에 떠올랐다. 나는 점점 소심해졌다.
친구 관계 등 스트레스로 틱 증상 나타나
나는 나의 부족함을 채우려고 외모에 더 신경을 썼다. 살찐 거 같애? 어떤 옷이 더 어울려? 등등 끊임없이 주변 사람들에게 물어봤다. 오만 생각을 하면서 사니 위장이 콕콕 찌르는 듯이 아팠고 집에만 오면 잠이 쏟아졌다. 어느 날 아침 밥을 먹으려고 식탁에 앉았는데 손이 부들부들 떨렸다.
‘왜 이렇게 손이 떨리지?’ 아빠는 마음에 안 좋은 일이 많아서 그렇다고 하셨다.
순간 눈물이 핑 돌았다. 맞는 말씀이었다. 그때 난 최고 스트레스 덩어리, 예민 덩어리였으니까. 그 후로 뭔가 신경 쓸 일이 있을 때 목으로 틱 증상이 오기 시작했다. 신호등을 기다릴 때, 버스에서 내리기 전 서 있을 때, 학교에서 급식 줄에 서 있을 때, 사람들이 나만 쳐다본다고 느껴지고, 안 그러려고 해도 목이 저절로 움직였다.
사람들이 이상하게 보지 않을까 신경을 쓰니 더 떨렸다. 힘든 마음을 버리고 싶은 마음이 간절했다. 그래서 엄마가 예전에 알려주셨던 마음수련을 스스로 해봐야겠다고 마음먹었다. 수련을 하며 지난 시간을 돌아보니 초등학교 때 사건 하나가 떠올랐다. 친구들끼리 비밀 이야기를 했는데 눈치 없이 비밀을 안 지키고 발설을 해버린 뒤로 친한 친구들에게 소외당해야 했다. 그 기억은 아주 강렬했고 그 후로 대인기피증이 생긴 거였다.
틱 증세가 사라졌어! 나도 놀라고 친구들도 놀라고
중학교 때 친구들이 나를 이상한 사람으로 만들었던 일도 떠올랐다. 나를 괴롭힌 친구를 패주고 싶을 정도로 울화가 치밀기도 했다. 하지만 나는 그런 마음들도 다 버렸다. 버리다 보니 그게 가짜마음인 걸 알았다. 내게 틱이 있었던 것도 너무 예민하게 굴고 남 신경만 쓰면서 피곤하게 살아서 그렇구나, 그 마음만 버리면 되겠다는 생각이 들었다.
학기 중에 틈틈이 수련을 하다가 방학 때는 청소년 캠프에 다녀왔다. 그리고 다시 개학을 했을 때 친구들이 깜짝 놀랐다. 먼저 여드름이 없어지고 얼굴도 하얘졌을 뿐 아니라, 틱 증상이 사라졌기 때문이다. 나만 아는 변화 때문에 나 스스로도 계속 놀랐다.
밥 먹을 때마다 힘들었는데 어느새 위에 한 번도 신경 쓰지않을 정도로 소화도 잘되었고, 주변에서 일어나는 일들에 대해서도 너무나 담담해진 것이다. 급식을 받을 때도 조금 낯설고 불안한 마음이 올라오려고 하면 ‘이게 없는 건데’ 하면서 버리면 금세 괜찮아진다.